Прошлый раз я пообещал провести следственный эксперимент на предмет проверки давней легенды относительно того, что вкус устрицы зависит от наличия буквы «Р» в названии месяца, когда вы эту устрицу едите. С этой целью на прошлой неделе я отправился в город Париж, где устрицы, несомненно, одни из лучших в мире, и начал есть устриц в апреле, а закончил в мае.

Результат следственного эксперимента такой: майские устрицы по вкусу ничем не отличаются от апрельских.

Однако, прежде чем прийти к такому выводу, я чуть было не впал в заблуждение. В первый же вечер после прилета, мы с женой прогуливаясь вдоль подножия Монмартра по абиссинской улице, набрели на устричный ресторан, в котором и начали процесс дегустации. Но начали не сразу, не в этот день. Насторожили нас размер порций и их цена. Порцию составляла не традиционная дюжина, а полдюжины, — только шесть штук, цена же за эту шестерку была заметно выше, чем за дюжину на побережье.

Однако по всем внешним признакам ресторан был «правильный», гастрономический (о том, как правильно выбирать ресторан, мы еще как-нибудь поговорим), и этот резон перевесил и дороговизну и размер порций.

Ах, как мы не ошиблись! Как мы попали в точку! Какие там были божественные устрицы! Мы взяли очень больших, ну очень больших устриц, второго номера, и очень маленьких, третьего. Маленькие были исключительно нежные на вкус. Впрочем, и большие тоже были весьма хороши. И я в какой-то миг чуть было действительно не поверил в то, что буква «Р» имеет значение.

Однако прошел апрель и наступил май, а вкус устриц не ухудшился...

Но еще до того я убедился в наличии другой закономерности, о существовании которой, впрочем, подозревал уже давно.

В какой-то миг, кажется это было после возвращения из Версаля, мы поняли, что просто не в состоянии дойти до ближайшего устричного ресторана. Было холодно, шел дождь, аппетита не было, а ноги гудели от ходьбы по бесчисленным садам и интерьерам. Решено было поужинать попросту, по-походному, прямо в номере, сыром и вином, за коими продуктами мы и зашли в первый попавшийся супермаркет. И тут же за сырным прилавком увидели большую корзину крупных устриц. Дюжины две или три. И всего за девять евро!

Стоит ли говорить, что все сложилось один к одному. В соседних отделах нас уже ждали чудное Шабли и прекрасные лимоны, в ближайшей сувенирной лавке отыскался совсем не сувенирный, а самый настоящий устричный нож хорошей стали, и там же на задней полке отыскалось огромное устричное блюдо. Которое хозяин ввиду невостребованности этого сувенира среди туристов, отдал почти за бесценок.

Мы поужинали, как и планировали, прямо в номере. Шабли было чудесное, сыры — превосходные! И даже простой эспрессо, заказанный в гостиничном баре, был весьма неплох. А устрицы... Устрицы были ровно те же самые, что и в Москве. Несмотря на то, что на этикетке значился и апелясьён, то бишь место происхождения — Бретань, и даже была гордо приложена карта деревушки, где эти устрицы были выращены.

Так что господа, главный закон, определяющий вкус устрицы, весьма прост. И постичь его можно без дорогостоящих экспедиций. Чем устрица дороже, тем она лучше. Независимо от того, в каком месяце вы ее едите. Покупаете устрицу по тридцать евроцентов за штуку, имеете вкуса на 30 центов. Покупаете по три евро за штуку, имеете вкуса на три евро. Закон прямой пропорциональности и никакие буквы «Р» тут не причем.

На этом можно было бы закончить. Но хорошо ли рассуждать о вкусе устриц, когда 99% нашего населения этих самых устриц не то, что не пробовали, — даже в глаза не видели? Что, в общем-то, странно. Сейчас — не советские времена, и устриц в наших городах не то, чтобы навалом, но при желании купить их можно запросто. В рыбных магазинах, в крупных супермаркетах, по евро за штуку — без проблем.

Проблема в том, что за те 90 лет, что наша несчастная страна провела без устриц, мы напрочь забыли о том, что это такое и с чем их едят. Вернее, не «с чем», а «как».

Пора вспоминать, господа. Поверьте, это того стоит. Мы даже не узнаем эти плоды моря, когда видим их на витрине магазина, а если и узнаем, прочитав название на ценнике, то пугаемся и не знаем, что с ними делать. Максимум на что мы решаемся, это робко попробовать консервированных устриц из баночки, — продукт, который не имеет права носить это гордое имя. Потому что устрица, которую приготовили каким-либо способом, перестает быть устрицей и становится абстрактным «морепродуктом».

Устрица должна быть сырой, свежей и живой. Последнее условие — самое важное.

И следующая колонка будет посвящена великой науке их поедания.